TANGO.TW

這天我們一如往昔，躲開人群，人人心中都有心事，搭乘慢車前往福隆的沙灘，有人來了又走，有人半途加入，望著夜間熊熊的火焰，坐二望三的年紀，到底有什麼事在等待我們？誰都沒能說出口，也許就是不說才能享用片刻寧靜，後來那個抽最多菸的人想跑去讀神學院，那個看淡一切的人最早結婚生子，有人和女朋友分了手，有人益發童山濯濯...因為做過的事大多虛無，才更顯他們的價值，那是稍縱即逝、那是轉眼成謎。今年仍會再去，想去的按讚。     

漫天灰撲撲的煙塵，一下隨風飄散，一下瀰漫而至，空氣中儘是蜂窩煤的特殊氣味，而當時在整個中國觀光，還是那些幹了半世紀的活、兒女現在各自忙碌的老一輩，展開他終身嚮往的某個城市、某個名勝的夕陽之旅。

對他而言，城市的真面目是什麼一點兒不重要，看見的不過是心中的海市蜃樓。

夕陽的不只是身體的老態、更是二十世紀洗去鉛華，揭開序幕的巨變；處處可見滿載黃砂、呼嘯的卡車、招待所盡是外地打工的青年，黑著臉、也黑著膀子、敞開房門喧雜的電視聲、我卻懷念；當時的啤酒比水便宜、所以我總是拎著啤酒，對20啷噹的青年而言，這樣的晃蕩不是讓背景褪盡色彩、就是叫他人全都格格不入。

沒人知道我到底要打哪去、這答案在我心中也沒個底。這樣的日子我卻懷念，當時的中國已經不見，現在的天安門廣場每天擠滿人看著閱兵、閱完兵又擠進故宮，深山的冰川旁、排著長長的隊伍準備滑冰，世界的屋脊不只可以坐飛機，火車48小時就抵達，如果真說有什麼問題，我猜想問題就是我沒能跟他一起進化。